【茅崎至乙女向】冬令时
第一人称
算是美丽的故事
送给朋友的文
天气忽然就这么冷了下来，北风踩着十一月的尾巴刮进没合严实的窗户里，我打了一冷战，光着的脚一哆嗦，连忙窜回了被子里。
我翻来覆去，终于还是挣扎一番，起身下床做了些家庭妇女常干的活计，无非是洗衣拖地之类。然而走进没什么油烟味的厨房，才惊觉至已经一个月不曾从家带便当上班了。因而这些日子我也过的不精致，他去单位买饭吃，我也懒得多洗一副碗筷，便热点速食产品凑合，前些日子小区停电便更是疏懒——竟在沙发上不吃不喝躺了一天。
我取了卷胶布把漏风的窗子粘上，然而胶布的边缘总像鸡毛一样卷起来，在室内流动的空气中瑟瑟发抖。我终于舍得开了空调，坐在沙发上剥起了橘子，盯着墙上我和至难得的合照发起了呆：我始终不能理解他这样一个人要跟我搭伙过日子，也不明白自己为什么甘心伺候这个祖宗三年半，苦得像牛一样，却没名没分的，甚至一年没几天能躺到一张床上去。我嘴馋吃了几瓣橘子，呸的一声全酸吐在垃圾桶里，我看着这滩秽亵的东西，只管重又扔了张纸下去权当作没看见。
我想我是真心爱过茅崎至的。我在一个年初的冬天遇见他，做学生的讲究不得什么穿着，只晓得把十七岁的自己包裹在熊一般的校服里，因此看见他穿着那样剪裁合体的西装，一副风光霁月的样子，才会一时间迷了眼睛追上他。我亲眼看着他钻进了车子的驾驶座，装作心急火燎地敲打车窗，终于在与他对视的下一秒熟练地编出了谎话：“先生，我上学考试要迟到了，能送我一程吗？”
一路上我死缠烂打，追问了名字，职业，还顺便给了他五百日元的路费——那算是我为他花的第一笔钱，从此的一月十三号都在我的日历本上标红了。至于后来我是如何兼顾上学与茅崎至，又是如何钻进他的房子，都是可以按下不提的后话了。少年人的爱意往往都是如此奋不顾身，成年人却恰恰相反：至并没有恼我，却也不是爱我，大概我真的无意间给了他什么好处，抑或是他只想下班回家能吃到一顿热乎乎的晚饭，好让他精神百倍地打游戏。原先我试着往脸上擦粉，他没夸我好看；后来我报复似地把眉毛画得长进了鬓角，一副尖酸刻薄样，站在他面前投下一片阴影，他也紧紧盯着屏幕里的光标随口敷衍我。却在我认命般把化妆品扔进垃圾桶的时候，至先生终于正脸瞧我，说：“别扔了，你化妆也很可爱。”以至于我那晚枕着他手臂入睡前才发觉：化妆品好像是用他的钱买的。
渐渐地，我认定茅崎至不对任何女人感兴趣，便也不再拿着计算器去算他玫红的眼睛里有几分真情几分假意，只管像机器一样管些家务，心死的时候被他一吻而焕然新生。可就算这样饿一顿饱一顿的日子我也过不下去了——我梳头的时候发现了一根白头发，我才二十岁，竟已经生了不少白头发。环顾这栋房子，就像是一团乌云笼罩在我的上空，不知何时就会雨珠混着冰雹砸杀我，更可悲的是我当初竟巴不得挨这顿搞。
我不是痴情的种子，也不是离水难活的鱼，明天我就搬走另寻出路。我走进厨房生了火，却发现至已经进了门。
我有些无措地站在客厅用围裙揩着手：“你，你回来得怎么这样早？”
他没回答我，在空中嗅了嗅，举起手中的袋子说道：“不用做饭了，我打包了些寿司，坐下来吃吧。”
我恍惚想起今天早上他临走前曾与我就同居的事吵嘴几句，无意间撂下过“搬家”一类的话，见他不生气了倒也安心几分，便点点头，折回去吧油烟机关了，顺便洗了两双筷子，谁知一出来便看见至把赠送的方便筷掰开，熟练地在餐桌上码齐，夹起一块寿司就吃了起来，不由得有些尴尬：“你不是要等我吃的吗？”
至愣了愣，“对不起，习惯一个人吃了。”他替我把他座位旁的椅子拉开，“不用另外洗筷子了，袋子里就有。”
“用自己家的吧，总归卫生些，洗起来也不麻烦。”
“嗯，好。” 至难得没有在吃饭的时候玩手机，反而关心起我来：“在家的时候一直开着空调吗？”
“没，我看你要回家了再开。”
“不开的时候冷不冷？”
我没再回答他，他转头看向了那扇被胶布封过的窗户，“白天也一直开着好了，不用在这种地方省电费。”
他把筷子放下擦擦嘴：“你晚上要是冷，以后就搬过来跟我睡吧。”
我猛地抬头看向他，被感动得有些说不出话，“好……你马上是不是要洗澡？我去给你拿毛巾。”说罢便去阳台拿浴巾，却听见背后响起了至的声音：“你今天有没有什么话却要对我说？”
“没有，该说的都说过了，我以后要是犯病说什么气话，全当我是得不到才发失心疯，别恼我就是了。”
餐厅过了很久才传来他的声音：“你会搬走吗？”
“我希望你留下来。”他说。
我背对着他，依然听见风刮过来的声音，浴巾散发着阳光的香味，我把脸深深地埋进去擦了几滴眼泪：我是傻的。他只希望我留下来给他做苦工，有没有我都没差。但正因为我是傻的，就算我不看他的眼睛，明知他的算盘却不愿意拒绝他。也许我的心眼也是坏的，他那句“留下来”可以成为我人生中一切离经叛道的借口。茅崎至实实在在地毁了我，用一种被动的消极的方式把我困住，再询问我是否愿意离开。他给过我机会，假使那年冬天我脚步慢些，追不上他的那辆车子，我就能过上按部就班的生活，和一个老实的男人拉拉扯扯混一辈子。可即便我抓住了某个离开他的机会，我一定还是会在某个寂寞的冬天，无人的夜里，点燃一支烟，吞云吐雾中看见茅崎至模糊的脸，回忆起他手心的脉络，他流动的眼波，和温情时无声无息的一个吻。就算我淘到了天涯海角，茅崎至这个名字就会像是树木的年轮，叶子的经脉，扎根在我的血管里，随着心脏的跳动流遍全身，活在指尖抑或是脑干的任何一个位置，直到我的身体化为灰烬。
我洗完澡的时候他已经躺在被窝里玩手机了，我另拿了个枕头钻进去。茅崎至把游戏退出来，帮我把枕头放好，“下次我们去商场买个大一点的枕头吧。”
“不用。”我闷闷地刷着微博，“真要有这个时间你还是会打游戏的。”
他像是被我呛着了，低下头又打开了手机。我试探着往他那边靠一靠，红彤彤的脸颊隔着那层真丝睡衣贴着他的后背，呼出一阵一阵的热气，“你喜欢冬天吗？”我问。
“还行吧。” 他手在屏幕上戳了又戳，“圣诞节各种游戏都有活动。”
“我不喜欢，你知道为什么？” 我说，“因为我怕等不到春天。”
至愣住了，用手把我往他那边抱了抱，我感受到他终于有些温度的呼吸像花洒一样喷在我的头顶。“你是不是得了病？”他问，“再有几个月，跨个年不就春天了吗？”他抚摸过我刘海下的绒毛，把手指绕过又些干枯的发梢，看见那片藏着的白头发沉默了很久，“你怎么少年白……得了空就去染一染吧。”他亲吻我的发旋，亲吻我的头顶去，转而亲吻我的嘴唇。他的怀抱有时疏离，他的亲吻也是淡漠，却也全是我的专属。我不明白这种靠着利用与愧疚维系的感情是什么，却真的难以割舍忘怀，我不算是至的妻子，至却胜似我的丈夫，尤其是他那缺乏真心与激动的嘴唇与怀抱，给这个漫长的等待多了一份慰藉——也许他真的能看向我，爱上我，属于我。他离开我干枯的嘴唇，“后天星期六，我们去商场买床新的被子好不好？”
我恋恋不舍地攀着至的脖颈，手指在他锁骨的凹陷下打着圈圈，又顺着喉结亲下去，却被他一把捉住了手，“我真陪你去。”
“那真好，真好。”我抬头看着他，“我还想给你买领带夹呢，等到来年春天你过生日…”
后来的对话我大抵记不清楚了，无非是至平时懒得听的家务琐事一类，接着我便迷迷地睡去了。只记得那句“来年春天”稍稍抵消了这个冬日的彷徨与不安。在今年冬令时计划中我本该离开至的，他总能不费一兵一卒留下我，让我甘心为他擦拭房屋的灰尘，抚平床单的褶皱，再给予一些不痛不痒的肉体之惠，我便心满意足——大概今后很多年里，都会是这个样子。
在此夜色深处，门外的风不再喧嚣了，粘窗户的胶布也服帖地躺下，我深深入寐时，竟不知至也在黑暗中看着我，摸着那些根花白的头发，终于像是下了很大决心一般，下床接了个热水袋塞进我脚边的被褥里。他打开了我梳妆台的抽屉，看见一把静卧的剪刀，至举起来对着月光一照，黑暗中泛着皑皑的冷光。
至又钻回了被子里，无言地凝视我，终于在额头落下一吻。
我的白发簌簌地坠在了地上。
评论(3)